“牛干冬”一名所指的路段，原本只是Chulia Street上從愛情巷口直到檳榔路(Penang Road)交接路口的後段路。然而，現在一般所指的範圍，似乎已經延伸到原本“大門樓”的路段了。

或許現在的生活節奏與內容，比起早前的老年歲，已經是緊湊和複雜多了，人們不堪於惦記著那許多不同路段的各別名稱，又或許是前人約定俗成地把路名叫開時，那裏觸目能見的顯眼地標，後來大多已經消失無蹤了。許多原本是確有所指的路名，辨識的標誌被時間沖刷而去之後，依附在路名上的老記憶，隨著老一輩人的逐年謝世而漸行掏空了。前人拆分路段來各別命名的叫法儘管逗趣，而今卻只剩得乾癟的空殼符號了。

又或許是教育普及化之後，今人已經不需要如許細緻繁複的路名，來避免日常言談裏混淆不清的情況了。於是乎，為著方便，現在一般都徑直把牛干冬當作是Chulia Street，或至少指的是處在椰腳街和檳榔路之間的整個路段了。

牛干冬即馬來文的“Kandang Lembu”，閩南語的意譯加音譯，於是便形成了這流傳經百多年歲月的老路名，也讓那古早年代裏的市井風情，在曆久不變的舊稱呼裏凝定了下來。唔，那挨著檳榔路的繁忙路段，早前原來是市里趕車運載貨物的牛只歇息的寮棚呵！

20世紀以後才有滿街莽撞地奔跑的汽車和摩多在街心穿行的。開埠以後，賣力營生的人力車以外，當時都是靠動物來拉車運貨和載人。由巫籍車夫或尤其是印裔車夫驅趕著四處載送之後，拉車的牛只需要一處長夜歇息的所在。牛車在市區四處跑的年代，市里就近地搭起來的牛棚，當時不只得一個地方的。主要的幾個，當時就設在這路段了。

而今車水馬龍的繁忙路段，牛棚當然早已不存在的了，但是，記憶總該還有的吧？

“嗯……，以前聽老人家們說，那裏其實有兩個牛棚：一個挨著愛情巷，就在鄰近番禺會館的小巷子裏；對面的另一個，就設在靠近檳榔路的後巷！” 經常給我述說著老檳城生活點滴的謝清祥先生說：“都已經是很久以前的事了，我並沒看過，就算你現在找了去，也看不出什麼痕跡來的了！”

市區裏其他路段的牛棚，謝先生童年時，至少還留下一些可以辨識的陳跡，牛干冬路上的，當時也已經湮滅了。

然而，直到今天，那裏還是叫作牛干冬的。牛棚，就在老人家們逐漸模糊的記憶裏、在我們從先輩傳承下來的口頭稱呼裏，也在不斷消逝而去的時間裏……

（2004年7月22日，星期四，南洋商報，商餘版，島嶼紀事專欄17）