●杜忠全

對我而言，書是有味的──我是說香味，一種用香淳的老酒釀成的芳香味ㄦ，在童年歲月的那一頭，它總是固執地不肯消散……

․不叫書店的書店

書是有味道的，這不是文藝式的誇張說白，而是來自童年跟書本最初接觸的記憶沉澱。說開了吧，我生命中的第一家書店，它在門外頭面向車來人往的大街懸掛起來的招牌，其實並沒有張揚說那是書店，反而是什麼中藥酒商行的；只是，在藥酒商行裡兼營賣進口的中文書籍就是了。奇怪的是，它的斜對街還開著一家正牌的書店，但這書店賣的卻多是一些時尚期刊與通俗小說，此外就只得文房用具了，反倒讓這裡名不正言不順地書香四溢起來了。不讓門外頭的招牌錯指了方向，只探它內裡的實情，那時我雖然還很小，但向來都曉得得到書店去買文具和少兒刊物，然後逕直就鑽入藥酒商行裡，泡書香。

到中藥酒行去泡書香，探身進門，撲面便是一陣的香氣。原來是百貨商行轉換營業方針之後改成的中藥酒專賣店，按自己腦海裡依稀留存的記憶影像，當時它店面的前小半，那兩個側面的櫥櫃和架子上分類陳列著的，盡都是中國進口的白酒或黃酒，以及各式各樣的藥酒和補酒的──初始階段我似乎才只初小，當然辨不清那廚櫃上頭的名堂與貨色。一而再地踏入藥酒商行，我的目標始終很明確的：都是衝著那瓶瓶罈罈琳瑯滿目的走道當中縱向地擺開來的，那兩列只與當時的自己高度相當的矮書架湊前而去的。

店門跟前的走道分開兩列作四個面向展示的書架，上面都擺滿了港版本地版以及更多的中國版少兒書；呈竹竿型的窄長老店屋，再往裡頭走去的話，那一大片緊貼著牆面，並且從天花板直落到地板的開架式書櫃，上邊才滿滿當當地陳列著大人們看的書。把少兒書當著店門口展示，想來應該是店家吸引小人兒掙脫父母親的手，以便能多賣幾本書的銷售策略吧？不管怎樣，我的記憶畫面，一直也都聚焦在那一小方塊的少兒地盤──站守在屬於我稚幼年紀的小地盤，眼睫毛之上作居高臨下俯視狀，以及背後漠然冷對後腦勺的瓶瓶罈罈我都視而不見，後半部的浩瀚書牆我也只當作一道懸掛上去的平面佈景；無視遠近週遭的擺設，我童稚的眼裡裝得進去的，似乎就只得那一處小角落了！

兼賣中文書籍的中藥酒行，或許吧，在那裡頭醞釀香氣的，是當時我的眼裡裝不下的酒，但讓我一直賴在那裡流連不去，並且留下一段無可磨滅的童年記憶的，卻是啃不得嚼不爛的書。小商行的對面是腥味與污水無處不是的菜市場，而我由於不太喜歡那裡頭鬧哄哄的髒亂，而滿心不樂意讓大人領著上菜市場。然而，那陣子似乎沒少纏著要隨同出門的；去了就甩開母親的手，讓提菜籃的母親鑽進嘈雜沸騰的吆喝與叫賣聲中，自己則躲到這喧鬧以外的寧靜角落，窩到說不清的清香與淳味裡頭，泡書。

回想起來呵，如今終究已經記不清了，當時究竟是母親去買菜了把我撂在那裡等候，還是提著滿滿一籃子果蔬魚肉的母親，最後倒過來等候我心甘情願地把腳步移開！這鶴山極樂寺底下，而且挨近阿依淡老菜市的一處書香，總是讓我一再地無視於門外頭的人來人往和車水馬龍，也總是一而再地在母親的連聲催促之下，才肯跟上她作狀離去的後腳跟，並且帶上自己挑來的新書央著付了賬，然後才稱心滿意地踏上了歸途……

․瞥見父親的身影

埋身在小鎮的書香，在喧鬧邊緣的書鄉裡，我把眼睛從書堆當中抬望而起，尋索的目光往店後端的幾面大書架之間探搜而去；就在那些大書架之間，我終於看到的，是父親的清晰身影……

我一直都記得，那賣書的中藥酒行，更早以前原來是一家百貨商行，也模模糊糊地聽過大人們談論著，那大街上同一列店屋的兩家百貨商舖較勁比拼的陳年舊事。但究竟是打哪時候開始，那百貨行撤去了百貨改為營賣藥酒並兼賣書的，我就不是那麼清楚了。不賣百貨了，負責家裡日常採買的母親，也就不需要在兩家商行之間來回串走來比對價格了。偶爾讓母親領著從店門前走過，我讓目光溜到門裡頭，探看著那舊店舖新開張的裝潢與擺設。路過新改裝的藥酒行，母親當時只告訴說，倒了，現在改成賣酒的了。喔，賣酒呵，那麼，這裡頭應該沒有我要的東西了，但是，那瓶瓶罈罈以外的許多擺設呢？沒等我問清楚，往往就被一把拉開了：沒什麼好看的啦！母親說。後來，後來牽著我走進了中藥酒行，並且還告訴自己說，打從現在開始，這裡可以買到許多內容新奇的書刊讀物的，是天性愛書的父親。

是父親，是他最先把我帶到那裡頭去的。第一次，我置身到那麼多新書的中間時，似乎只覺得新奇與陌生──買過玩具買過填塞牙縫的零嘴ㄦ，但這些厚薄不一的書冊，真有那麼的稀奇與魔力，以至讓人願意掏腰包付賬，然後把它們給帶回家？家裡一直都不缺少書，但對幼年的我來說，那些書都像是從書櫃里自個兒長出來似的──就我的耳聞目見而言，它們似乎都比我還要早住到家裡頭，或者是在我沒曾察覺的時候悄然地化現到那裡，於是也就成為生活週遭的靜態佈景了。因為父親，也因為那一家重新裝潢了後兼賣起書來的藥酒行，於是，生平第一次，我經驗了在為數眾多的新書跟前瀏覽而過，然後在父親的從旁建議之下進行挑選與付賬，並且親自從收銀員手裡把書接過來；把書接了過來，父親隨即提醒了我，接著我自己也在心裡酌磨著：唔，這就是屬於我自己的書了呵！

原來呵，家裡頭藏著的那麼多書，它們都是這麼來的呵，真奇妙哩！

第一次之後的無數次，在我記憶的最深處，最初猶是我跟在父親的後頭；過不了多少時日，就變成是我執拗地把父親的腳步給指引了去。走進店門，讓一股說不清的濃郁氣息把全身都給包攏了，然後我們父子倆就各據一處，一起都沉緬在書的世界裡了。

沉緬在書的世界裡頭，街道上喧鬧的車流與人流，即時就被阻隔在店門之外了；在酒香與書香之間，時間無聲無息且舒緩地流動著──就我自己親切的感覺來說，在那眾書寂寂的四面包抄之下，時間簡直就像凝結不動了那樣。只是，一旦經久不聞見父親的聲息與身影了，我就會把目光從書架或書頁上稍事移開，下意識地往裡頭瞄了去。往裡頭瞄了去，群書肅穆之間，父親那瘦高的熟悉身影，總會落入眼底的了。瞥見父親的身影之後，我這才又安心地讓視線重新歸位，回到眼前的書架上，或者依舊貼牢在手上展開的書頁上頭，然後繼續又搜尋新的目標，繼續探測那文字與插畫的交織所揮發出來的美好情味……

․無以名狀的書卷味

心思沉緬在文字與插畫交融而出的美好情味當中，藥酒商行裡的那些書冊，他們終日都浴泡在中藥酒揮發出來的香氣裡頭的；前來逛書架的人入得門來，也就得在那樣一種滲透著中藥材和著酒味的空氣中或站或蹲的。全身浴泡在那樣的一種氣息裡頭，我們在那書架的前頭來回搜尋著，唔，難道這就是人家所說的什麼書香了嗎？

說起我們小鎮的書香呵，於是也就勾起陳年的老記憶了。陳年老記憶裡頭，當年中國大陸刷印並裝訂的橫排書籍，它們在外觀上雖然乾乾癟癟不起眼的，但翻開書頁的當兒，撲鼻而來的，往往就是一股說不出來的氣味──跟後來才比較多接觸的港台或本地書，那種刺鼻的化學藥水味有著明顯的差別，這是比較討好嗅覺神經的一種氣味。然而，我要說的，其實還不光這潛藏在書頁間的，那種出廠通關之際就捎帶上的原味。那些書冊漂洋過海被輸運進來了又挪搬到藥酒行之後，揣想不論是門市的展售還是庫藏存書，在在都得跟藥材酒類共處一室的，於是乎，也就在時間的朝夕輪轉之間，給薰染上了那些從草藥和酒液裡散發而出的濃郁氣味──藥酒的氣味滲入了書頁間之後，每一個字每一幅插畫，似乎都顯出一副微醺的模樣了！

藥酒混合著書香交織而成的，這帶上些許甜味的香氣，總是特別討得嗅覺的歡愉感。第一次聞到這般別緻的書卷氣息時，鼻間的神經細胞霎時就毫無招架地被吸住了，隨即也就在心裡頭把它給認住了！家裡原有的許多舊藏書，它們都只得叫人不好消受的霉味，讓我一直無法將它們跟書香給搭上連繫。這難以描摹的芳淳氣息，它不光在那商舖裡頭薰染著每一冊書以及每一個翻書逛書架的人；書本帶回家之後，就算是擱置個三數年乃至更久長的時間，它們竟也不會完全消逸無縱！於是乎，後來只要看到家人從外頭帶回了新書，我只消將它們翻開了湊近鼻孔，然後輕輕地吸它一口氣，就能作出了裁斷，說那究竟是來自小鎮的藥酒商行，還是另從別處買來的哩。

屢試不爽的經驗告訴我，隨書附送這種別織的氣息的，在當時的檳城島，除了我們小鎮的藥酒商行之外，即使在喬治市那中文書店集中營業的所謂書店街，也是別無分號的哩！

這別無分號的書香情味，當時總是教我特別傾心；在那之後，我也一直懷念著它！這香中帶甜的所謂書卷氣息，後來一直都在我的鼻息間與心裡頭繚繞，一直留在我的童年我的生命裡──時間之流再是不捨晝夜地沖刷，也都無法將它們除臭去味的了，我想！

懷念童裡那小鎮的藥酒商行的書卷氣，嗯，那酒香混和著書香之後再行醞釀出來的，不曉得究竟是書的香味濃一些，還是酒的香氣淳一些呢？探身進得門裡頭之後，因為當時的眼裡只見得書不見有酒的，於是乎，對我來說，那撲面撞懷了又把人給團團圍住的，無疑就是一股濃郁的書香了。

打那之後就包攏著我的大半段童年歲月，後來也在記憶的最深處持續地發酵的，那無以名狀的書香情味，姑且就稱之為書卷味總可以吧，我想。

․告別的年代

是書中無甲子嗎？那書香薰染的時光一經父親的手為我掀開了之後，後來就一直看不到終端了。後來，後來我一直都只記得，那一股濃郁的書香，它最先是怎樣潛進我的生命，並且一經接觸之後，從此也就再難離棄了。然而，我卻一直想不起來，那小鎮的書香，它後來究竟是如何結束的！

告別小鎮的書香，告別那給了我許多記憶畫面的童年角落，要說有個儀式的話，那就是父親的葬禮了……

在父親的葬禮之後，小鎮的書香，似乎也就快將走到盡頭了。醞釀書香的小鎮書鄉，我在記憶裡頭搜得出的，幾乎是最後一幕的清晰影像，那是跟二哥一起的。記憶裡最後的一幕影像，那是一個泛著黃斑的午後時光，還有一部老舊的野馬哈摩托，然後我再一次地走進了那已然熟悉不過的老角落。一樣的濃郁氣味一樣的店面擺設，同樣地逛書架也同樣地看書與挑書，但不一樣的是：當我照例從書堆裡抬望而起，但不論是把目光往那處角落尋搜，都再也張望不到父親的身影了！

喔，我忘了那一回我究竟買了些什麼書，我忘了當時究竟是如何走出店門外的，也不記得那藥酒商行究竟是在哪一年撤去書架的了，只記得在後來的後來，我還是不時地路過那熟悉的店門外。在步履匆忙當中，我一次次地路過自己童年的老角落，那熟悉的一股氣息，有時還依然撲了出來攔路相迎。已然榨去了文字的單純藥酒味，但它的相似度，總也一而再地喚起我的記憶：關於童年與買書的記憶、關於父親和我的記憶，以及關於跟我的童年歲月疊合在一起的，這庸碌小鎮的一段書鄉和書香……  

        （2005年12月14日完稿） 

（2006年9月30日定稿）