|
開始的時候也只是一些零零碎碎的記憶片段而已，似乎都無法將它們貫連起來，關於他……
★ ★ ★ ★ ★
星期天的下午，我們倆開著車子到“過港”去。其實也沒有甚麼特別要緊的事情要辦，只是貪圖那開車渡海的行程中，我們可以坐在車廂裡，舒舒服服地享受冷氣，然後天南地北地聊著一些有的沒的不痛不癢的，只是這樣而已。
渡過海峽之後，我們的家我們的島，也就都留在橋的另一端了。唔，我們的島，此時都被那在粼粼波光之上爬行的跨海大橋一把推開，退到它的另一頭去。它在橋的另一頭，你已不在它裡面了。其實，也只有在這樣的時候，你才得以取得一個全視角，把那自己生活所寄的小島一眼都看清。喏，那在北端一柱擎天插入藍天裡的摩天樓“光大”，還有那些似乎是浮在海面上的蒼翠山影，此時就像是一幅長軸畫卷一般地，一下子全在你眼前攤展開來。算來都是因為那橋，十三公裡喲，包括了陸橋的部分。赫，這可是世界第三長、亞洲第一長的跨海大橋呢！僅僅是為了這一項與現實生活全無關系的數字遊戲，就讓我們這些在島上生活的平凡老百姓，心裡頭莫名地就裝下了一份小小的驕傲！往往在外地訪客的面前，我們驕傲地指向了那橫跨在島與大陸之間的十三公裡。可是，那又怎麼樣呢？上下班時段碰上交通大堵塞時，這十三公裡的驕傲，就反而成為叫人痛苦煩躁的煎熬了！
十三公裡的渡海大橋，我們一路暢通而過。這星期天的下午，路上的車子並不多。也許，那些該過海的都過海去了，要回來的都還沒到時候吧！趕在橋上車輛稀疏的當兒，我們來到了“過港”，卻也只是漫無目的地到處走看閑逛。都說純粹只是為了要開車過大橋而已！來到了這裡，我們既沒有要找的人，也沒有要採買甚麼的。車子在路上兜行著，我們在車裡聊著﹔時間一寸一寸地溜逝，話題逐漸地不像原先那麼地往來熱絡了。於是，開車的朋友說：
“我們這就回去了吧？”
“好啊。”我說。
回去，回我們的島，車子於是又一次在粼粼波光之上飛馳而過。日頭漸西，時近黃昏了，這回程路上，我們的談話已經變成了有一搭沒一搭的了。話題還在繼續著，但一來一往的間歇有逐漸拉長的跡象。這沒人填補的時間留白，顯得有一點兒無聊，開車的朋友於是伸手在車前座的儲物箱裡搜索之後，從裡頭翻出了一卷卡帶。我望了一眼那卡帶，哼，非常老舊的帶子了。“準又是他那些六七十年代的老時代曲！”我心裡想，可是，還是讓它唱起來吧，那也比兩人幹坐在車裡粒聲不出來得好的。
帶子插入卡座裡了。終究是舊帶子，幾聲“吱吱”作響之後，第一聲音符便從後車座的音箱裡飄出來。聽來相當蒼勁老辣的撥弦聲，可是，咦，怎麼會是樂器彈撥呢？中阮嗎？還是琵琶呢？赫，不聲不響地，他怎麼就聽起民族音樂來了呢？不像平時認識的他呀……可是，就在我一個念頭還沒來得及轉完時，一副沙啞低沉的嗓音，就隨即伴著撥弦聲唱出來了！啊！那歌仔調、那破嗓音，還有那即興伴彈的琴聲，曾經是非常熟悉的喲！但是，這一向來的好多好多年，一直都不曾再聽到了！那不就是……
“喂！你怎麼會有陳同同的彈唱呢？”我登時跳了起來，說話的聲量頓時提高了許多！
“沒甚麼啦，那是當年留下來的舊錄音呀！”開車的朋友依然一副淡定的樣子，絲毫不受身邊的我霎時激動起來的情緒所影響。
“可是，”我還是窮追不舍地問：“怎麼以前都沒聽你播過呢？”對呀，今天又不是頭一遭坐上他的車！
“哦──，其實我也早已把它給忘了的，剛好最近花了點兒時間來整理舊卡帶，才又不小心地把它翻出來了，”他說：“所以就把它帶到車上聽嘛。”
“那──應該有整二十年了吧……”不期然地聽到了這深深烙印在童年記憶裡的聲音，那種感覺，真的是叫人措手不及！
“何止呢！那時我祖母還在世呢！”他說：“她老人家最愛聽的了！”
他轉身望了我一眼，又好奇地問說：“咦，到了你們的年代，還能聽到他的彈唱嗎？”
“怎麼沒有哇？”生怕他不相信，我還特地加強了語氣強調說：“我小時候還看過他本人呢！”
“喔，”他一面謹慎地抓著駕駛盤，一面對我說：“那也該是他的晚年時期了吧！”
“應該是吧，”我漫聲應著：“似乎只是一個很短的時期，到後來就再也沒見到了！”
在車廂裡，在他的彈唱裡，我一邊聽著那穿越時光隧道悠悠遠遠地傳來的月琴彈唱，一邊也不由自主地墜入了悠遠的童年影像裡。在許多已然泛起了黃斑的零星片段裡頭，我努力地搜索回想著，並且企圖在像碎片般零散的記憶片段裡，嘗試把它拼湊成形，喏，當年他手抱月琴走過老家門前的那一身黝黑身影……
★ ★ ★ ★ ★
祖母最愛聽了，這話一點都沒錯。其實，對於他，我最早的印象還是來自聲音，來自童年時祖母不忘扭開收音機按時收聽的電台節目。
悠遠的童年記憶裡，記得總是日頭漸漸靠向西天，挨向那鬱鬱蒼蒼的山頭滑落而去的黃昏時刻。那個時候，正午時刻裡燠熱的氣溫已經消減許多了，屋旁的楊桃樹人心果樹還有菠蘿蜜果樹等等，在那逐漸轉向黃色調的夕陽裡，不停隨風沙沙地擺動著枝葉。屋旁的空地上都是拖迤在地面上的樹影，以及許許多多抖落了滿地的細碎光影。老屋兩個廳落之間的一道走廊兩端，原本在睡午覺時給掩上的門，此時便又重新打開了。走廊的門開了，午後涼涼的風於是便得以輕輕地吹拂進來，屋外頭隨風晃動的光影也得以匍匐延伸了進來。一手搖著蒲扇，祖母扭開了收音機，唔，時間還正好哩，北馬的地方台廣播，節目此時才正要開始呢！主持人一段簡短的播報之後，那得得當當的月琴也就開始彈響起來了。
月琴說唱節目，開始時當然是一小段的過門彈奏，然後才有歌聲進入。在月琴那不間斷的撥弦聲中，他時而唱著傳統的歌仔調，時而說著對白。說說唱唱之間，無非都是一些唐山老故事：樑山伯與祝英台的愛情傳奇、寶蓮燈的人神戀故事、王寶釧的苦守寒窯等等。除了手裡那一面撥彈不停的月琴之外，這些故事裡的許多不同角色，不管是男的女的老的小的，都只透過他一個人的聲音來演繹！一路說唱，直到節目時段終了，琴音便適時收煞。“唔，我來去煮晚飯了。”站起身來扭關了收音機，祖母一邊往廚房的方向走去，口裡也一邊說著……
這童年時期年代久遠的說唱節目，當然只留下一些模糊不清的印象了。除了那琴聲與嗓音之外，就只有他在說說唱唱之間從來不會少的哀哀啼啼，那閩南戲曲裡深具特色的“哭腔”，還算是印象鮮明的！
★ ★ ★ ★ ★
不記得是甚麼時間了，有時候一家人坐在大廳裡閑聊時，門外的籬笆外邊遠遠地傳來了幾聲叮叮咚咚的撥弦聲。大人們於是就隨口說了句：
“哦，陳同同來了！”
陳同同，誰呀？他們說：
“不就是那個每次在電台裡唱歌唱得哭哭啼啼的那個人嘛！”
喔，電台裡說唱故事的那個人，這會兒就要從我們的籬笆外邊走過了呵！我禁不住滿心的好奇，便擱下了手裡的玩意兒，走到大門邊探頭望去，尋向聲音傳來的方向。草籬笆外，一個看來幹巴巴的，而且皮膚黝黑得直像印度人的身影，遠遠地正走了過來。他頭上戴著頂帽子，衣著簡單朴素，沒有甚麼跟別人不一樣的地方；特別的只是，他手上抱著一面月琴，琴桿的頂端還掛著一支支吊在圓筐上邊的竹簽。一路走來，簽筒在琴桿上搖晃，他的手也不停地在琴弦上撥弄著。叮叮咚咚的琴音，於是便在路頭路尾傳開來了。
他一路叮叮咚咚地打遠處走來，琴聲也越來越靠近了。待他挨近家門前時，便可以清清楚楚地聽到他得得當當的撥弦聲，就像從收音機裡飄出來的一樣！沒人理會的話，他就逕直走過，琴聲於是又叮叮咚咚地隨同他的背影逐漸遠去而消失了。
“陳同同背著月琴來幹甚麼呢？”一次，我忍不住好奇地問母親。母親說：“哦，讓人家佔簽問卜。”
“那為甚麼他要唱呢？”我又問。
“人家佔了簽，他就唱雜碎調來解簽嘛。”
喔，說說唱唱的來為人解簽，這一種形式還真新鮮呢！可是，母親似乎都很少找他來佔簽！
“為甚麼你都不叫他來我們家唱呢？”我問。
“沒事我成天佔甚麼簽嘛！你這孩子！”
拗不過我時，母親也只好把他召到家門前來了。
“問的甚麼事呢？……哦。”然後他就撥轉掛滿了簽支的簽筒，讓問卦的人隨手佔了一支，看簽，然後就轉弦換調，撥彈三兩聲試音之後，他也不理會周遭究竟是有多少雙眼睛在盯著他看，即時就撥動了琴弦，即興編起唱詞唱將起來了。一曲唱畢了之後，他又加以幾句交待勸慰的話，一次的佔簽交易便完成了。這就是他在民間的佔簽走唱生涯了。
於是，除了祖母按時收聽的電台說唱節目之外，我童年時跟他的幾回正面接觸，就是在這麼樣的情境之下發生的。直到後來他不再出現，我也長大了。就像許多童年裡的人物都會走出我們成長後的世界一樣，他的消失，是那麼地自然，那麼地符合規律，完全都不叫人察覺有甚麼異樣。小學而中學再大學，我們的世界正精彩，沒有人會回頭想起那幼年時光裡毫不起眼的市井小人物的。
★ ★ ★ ★ ★
穿街走巷的，他在人們生活的周遭一再地走過。僅以一面月琴，他就把北馬許多大小城鎮的街巷裡弄都彈得鏗鏘有韻；即興編唱的閩南雜碎調，也在長時期沿家挨戶的走唱生涯中，經他那沙啞的嗓音唱了一遍又一遍。但是，如果不是有廣播電台和有線廣播的錄音節目，讓他在固定的彈唱時段裡，在整個北馬閩南社會裡唱響了一個時代，那麼，大概就不會讓他的嗓音和琴音沉澱在人們的記憶底層，成為幾代人回憶裡不可磨滅的聲音印記。
在已經一去不回返的時代裡，有著那麼一個人，有著那麼一面月琴。抱著月琴，他走進了人們的生活裡，也走進了收音機和播音箱裡頭，在家家戶戶的大門裡外，他彈響了一面長頸的說唱月琴，讓人們在午後那百般無聊的空暇時間裡，得以找到些簡單的娛樂，唔，就聽一段月琴雜碎調或長篇說唱吧。
陳同同，那是北馬閩南社會共同的聲音記憶。如果你沒有，對不起，你就不屬於北馬，不屬於那個時代的。
喔，那是老檳城的時代了……
★ ★ ★ ★ ★
“喂，你不是正在探聽陳同同的彈唱生涯嗎？”一個朋友在電話裡頭興奮地說：“現在機會給你送上門來了呀！”
“怎麼啦？”我還是丈二金剛摸不著頭腦的，但聽到了“機會”那兩個字，心裡頭著實地被牽動了一下。
“有個朋友從外地回來，你知道她是誰嗎？”他問完，不待我答話，就自顧地接下去說了：“當年陳同同說唱節目的制作人哪！”
“真的呀！”這一回輪到我雀躍不已了，趕忙說：“跟她安排時間，我們見個面嘛！”
“不能再安排了，人家明天一早就要離開了！”他在電話裡頭氣急敗壞似地說：“你要嘛現在就馬上過來，一杯咖啡的時間，讓你跟她把歷史掏出來！”
好嘛，雖然只能這樣，但終究還是見了面，聊了個把鐘頭的時間。
喔，已經是年代久遠的湮遠歷史了，畫面是黑白的，時間是泛黃的，有些段落甚至已經蛀化了。更何況，當年的那個人，原來也只是個穿街走巷作街頭賣藝兼為婦女佔簽解惑的市井小人物，而不是星光熠熠、成為群眾焦點的天皇級歌手呵。當年他在的時候，自己從來不會想過，別人也絕對不會想到，他的身後，而且是悠悠晃晃的二十年後，竟然會引起這許多人的深深緬懷，甚至於幾乎和戰後以來的老檳城記憶無法分開。在人聲嘈雜的茶餐室裡，我們的談話斷斷續續著。
“你要知道甚麼，就盡管問吧！”朋友在一旁向我使了個眼色說：“只要是還記得的，她一定會知無不言的！”
可是，我要知道些甚麼呢？瑣碎的人物瑣碎的事情，都於歷史無足輕重。我對他，不就是那遠望近觀的幾面之緣罷了。收音機裡按時播出的說唱，那些哀哀啼啼的“哭腔”，當時也只有搖著蒲扇的祖母才聽的。月琴的撥彈聲中，他究竟在唱了些甚麼，說了些甚麼，又啼哭些甚麼，我從來都不去在意的。我知道的只是，自從懂事以來，那聲音就一直在身邊回繞著，祖母每天午覺醒來之後的固定節目，如此而已。我要知道些甚麼呢？當時甚至連自己為甚麼要去拼湊這些零散的記憶，都無法回答出來！迷迷糊糊之間，牽引著自己一路找了去的，只是那童年裡的聲音……
一席夜談下來，其實還是模糊的多。但至少自己知道，他能如此無遠弗及地滲透整個北馬華人的深層記憶，成為漫長時間裡深具代表性的市井之聲，那是他的機遇，也是他的才華。民間藝人當然不只他一個，有機會走進錄音室作空中廣播的，也不只他一個。但是，時間跨度如此之長，叫人懷念如此之深的，也只有他一個而已！
於是，在有限的談話時間裡，我饒有興味地聽著他當年錄音背後的故事。當年的錄音節目裡，他在我沒意識的童稚耳際彈著唱著，記憶裡許多再也無法泯除的聲音，看來是要追隨一生的了。而今那一雙在聲音背後作操控的手，就在自己的面前，把腦海深處那些還未叫歲月之流沖刷殆盡的浮光掠影，一一地掏取了出來，對我說：喏，就是這樣的了，當年……
★ ★ ★ ★ ★
到吉隆坡去，還是一路追尋著那記憶裡的聲音。在酒店的房間裡，約談的人依時前來，原想還是談談錄音軼事的吧。沒想聊著聊著，那人竟說：
“當年他的身後事，還是我們幾個電台裡的同事幫他處理的呢！”赫，這可是出乎意料之外。但是，這也為這一路的追尋，平添了幾許的悲嘆！當年他的“哭腔”，賺取了不少守在收音機旁的婦女聽眾的眼淚。她們透過了他的哀哀啼啼，既為故事中的人物洒下一把同情淚，也是為了她們自己的辛酸坎坷移情感嘆，而這到底還是為著他自己一生為人彈唱不懈而後的終局悲哭的呢！一代彈唱藝人呵，同時在兩家廣播機構作錄音節目的呵，曾經他把大街小巷都彈響的呵，最終卻還是一路寂寥地走完了人生的最後一程，就從醫院的殮屍房裡，他出發。沒有子嗣，孤身一人的，琴音遠去了……
★ ★ ★ ★ ★
當年熱衷於聽他彈唱的，或者跟他有過佔簽交易的人，多還是一輩不通文墨的婦女階層。如今那一輩的人，大多都已隨著遠去的時光走遠，而成為沉默無言的歷史了。祖母雖然活了幾近一百歲，可畢竟也來不及告訴我關於她那一個時代的彈唱傳奇！當年他的社會地位之低下，讓許多人在面對詢問時會覺得錯愕：這麼多年的悠悠歲月都轉過去了，竟然還會有人將他提起，竟然還會有人把他很當一回事兒地來關心！幾經搜索記憶，他們掏出來的，大多也只是一些首尾不完整的零星片段，只除了他的琴音和嗓音，大家都還是記憶清晰的。
然而，就在當時大多數人毫不在意的情況之下，他畢竟還是唱響了一個寂寥的黑白年代，唱到人們的記憶深處去了呵！
★ ★ ★ ★ ★
車子在十三公裡的檳城大橋之上快速地馳過，車子在六十層高的“光大”底下跟著壅塞的車龍慢速前進。這是我們今天的檳城，眼前這高樓直入雲端的景象，幾乎都跟他全然無關的了。唔，是嗎？可他們說，他當年的棲身處，就在“光大”建築群的這一帶，當年那繁華大街周邊的一條小巷弄裡，他孤身一人地租住在那裡，喔，還有他的那一面月琴！當年這一帶的舊景致，如今都已經讓現代城市高樓化的發展完全改變舊觀了。自從要打造喬治市市中心的高樓建築開始，他就必須遷出了原來的住處，然後在不遠處的另一個老住宅區裡，度過了最後的一段晚年歲月。可是，這重要嗎？“不重要的啦！”一個朋友說。對呀，有甚麼那麼重要呢？不過就是一個民間藝人，一個讓華人家庭領養了的印度人，他的彈琴說唱，他的佔簽雜碎調，不過就是藉以尋找活計，維持著他自己最起碼的存活，這樣而已！是傳奇嗎？當年的他不會有這樣的自覺，當時的人們也不會有這樣的感覺。要不然，就不會在今天甚至都找不到一丁點兒當年的文字記錄了！他來了，他走了，沒有人在意；它只是當時人們茶余飯後的消閑時間裡填補空白時段的小小娛樂；不欣賞他的人，還嫌他粗俗不堪上不了台面呢！上不了台面的民間說唱，在今天看來，似乎顯得那麼地微不足道。今天人們的娛樂生活，比起那個刻苦的黑白年代，已經是不可比擬的了。一面老月琴，一些七拼八湊老掉牙了的唐山故事，竟然會輕易地滿足了一輩人的娛樂需求？電腦與衛視時代成長起來的新世代，聽來簡直就像在聽天方夜譚一樣呵……
★ ★ ★ ★ ★
來，告訴你一段月琴傳奇，一段極其湮遠的，伴著老祖母那一輩人一路走來的月琴傳奇。裡頭沒有撩動風雲的波瀾壯闊景象，沒有高潮起伏扣人心弦的緊湊情節，有的只是生活線上的苦苦掙紮，一種很草根很市井的朴素情節，就像許多老檳城時代的許多故事一樣……
星洲日報／文藝春秋。杜忠全 ‧09／05／2004 | 
