|
●杜忠全
湮远的渡海故事
渡海以前，我在自己的城里，在纵横交错的大小街巷间穿梭走过，目光游走之间，我张望著城里四处林立的高楼平房，眼里看到的，只有自己一路行来的青春足迹，只有自己那微不足道的岁月印记。这靠海的城市，我在海潮击岸的涛声与风声里，听到的也只是一阵一阵轻柔的呢喃细语。唔，这海峡顶端的岛城，我们生活在这里，仿佛生成就合该如此了，没来由的，一切只是眼前这般地现成。喏，环顾周遭，青山绿水如此，所以我们合该如此这般地生活，没有别的理由了。
渡海以後，在另一座城市里，在他们喧喧闹闹喋喋不休的原乡本土议题中，我於是回头打从心里著意地去思索，思索自己这熟悉的老城里从来都潜藏著的，那多重交错的时空呵。於是，坐到往日静听涛歌的海岸边，看著哗啦哗啦地一来一往那唱著涛歌海潮，心里於是多了从来都没有过的，那种由潮水拍击而升起的悸动。对了，就是那海潮，我们这里的故事，久远久远以前的，属於故事最开端的那一章节的，那些我们依稀仿佛地记得的，或者已经湮灭无闻的，还是许许多多都还来不及展开的故事，这岛城边岸滔滔翻白的浪花，只有它才知道了；它知道，而且，也只有它才见证了当时那惊心动魄的一幕情景！
当年的渡海呵┅┅
当年的渡海，在台北市中心的广场上，在毫无预期的眼眸里，就惊天动地地发生了！
在台北都会的夜空底下，在数以千计的人群里，不期然地看了《渡海》。看《渡海》，云门的众舞者穿上了他们先祖们也曾经那样地穿上身的朴素装扮，然後在陈达苍凉沙哑的月琴弹唱声中，他们拨反了时间的转轮，进入了祖先们拓荒开台的那一段蛮荒岁月。时间回头重演了一遍，於是，在撼人心魄的敲击声响中，他们辞别了原乡，离开了扎根的老土地，朝著渺渺茫茫的海路，航向前程未卜的陌生海岸。原乡没有活计了，於是他们才毅然渡海。要渡海了呵，可是他们依然频频地回望了叫他们不得不浮海离去的原乡，同时也朝前方眺望著海面上那隐藏在茫茫云烟里的，那个希望所托的海岸线；渡海呵，在原乡与异乡之间的茫茫海上，在黑色的浪头弥天扑顶而来的汹涌澎湃里，他们把性命投入了一场生死赌注当中。茫茫渺渺的台湾海峡，渺渺茫茫的“黑水沟”，历来都说是“六死三存一回头”的了，但他们依然浮海横渡，然後在波涛汹涌里载浮载沉∶这一程水路如果撑不过去，便只有被无情的浪头吞噬海葬了！
台湾先民的渡海，在漆黑的夜空底下，云门的众舞者奋力地撑起了那白色的船帆；撑起了船帆，整个露天搭建起来的舞台，此时就仿佛是一艘当年载著先民渡海而来的戎克船。简陋的戎克船，漂浮在暗流汹涌的黑水沟之上，在震人心魂的风声涛声喊号声里；那一阵紧似一阵的风声涛声喊号声，怔慑著在场的每一个人每一颗心；舞台底下，黑压压的人头一片鸦雀无声。一片鸦雀无声里，大家揪著心，看著眼前那叫人动容的渡海场面呵∶唷，可千万得撑过去啊，可千万别成了那海上孤魂啊┅┅
差一点就溺死了
“对啊，当时的确是差一点就要淹死在海里的？！”母亲说∶“你外公当年乘船南来，船行到大海中央时，煤炉竟烧破了船底，海水都涌涌注进船里来，差一点就要沉船的了！”摇著蒲扇，母亲娓娓地追述著当年从外祖父那里听来的海上惊变。
“那可怎麽办呢？”打从很小的时候，我就听著母亲叨念著当年外祖父沿著海路颠颠簸簸地南来过藩的故事。每每听到了这一段海上惊魂，自己的眼前总会浮现著一幅满船的南来客慌乱一团，并且在手足无措当中，唯有颤抖著并合双掌，伏身在摆摆摇摇的船板上，然後在前後望不著边际的海面上，向著不可知的神明，他们拚足了最後的虔诚，一心祈求著神力搭救的画面。唔，这种情景，就像是自己小时候在电影院里看《妈祖传》的一幕电影画面那样。唔，没错，对自己来说，那只是一幕投射在银幕上的，那如幻如化的电影画面而已了！
“幸好哩，当时船上装载了一批带有粘性的货物，於是，他们就快手快脚地用它来把破洞堵住。堵住了破洞，船才没有沉入海底呀！”蒲扇摇著风凉，母亲笑著说∶“如果在那个时候，你外公搭的船真的就那样翻沉了，那就没有现在的你们了！”
“喔，是这样啊！”嘿，那种光影幻化的蒙太奇画面，怎麽会跟现实的我们有著关联呢！
“你知道吗，你外公曾经认真地想过要回唐山去的呢！”猛然省起的样子，母亲接著又冲著我说。
“哦，那是甚麽时候呢？”我赶紧问。
“应该还在战前吧，我也不是很清楚的，年纪太小了啦，那个时候。”母亲回说。
“那──，为甚麽後来又决定留下来了呢？”我还是兴致勃勃地追问下去。
“嘿，要回唐山哩，当时还是得乘船的。当时你大姨妈年纪比较大，听说要回了，就冲著外公问了句，说会不会又遇上了沉船呢，你外公於是就决意打消回唐山的念头，不走了！”说完，母亲怕我不解，又继续往下解释∶“行船走水路过大洋的，他们那一辈人唐山客最讲究行前预兆的了；还没上船就听到了这种不吉利的话，当然就不回去了嘛！”
唔，如果当时真的回去了，那又是另一个全然不同的人生了，我想。
“如果当时你外公真的把我们兄弟姐妹一伙人都带回唐山去了，”母亲想了想，接著又笑著说∶“那就没有现在的你们了！”
唔，留了下来，但毕竟还是渡海南来的一辈。因此，在日常的言语间，总还是残留著唐山的印记。那从来都不曾见过面的外祖父，他当年渡海南来的故事，从小就在母亲的口里一遍又一遍地复述著；不断复述著的，还有她小时候从外祖父口里听来的，而其实她从来都不曾经验过的，那遥远的“唐山”呢！於是，每年到了年终十二月，母亲总是执著地看著天时的变化，然後告诉我们说，唔，要过冬了。过冬呵，那时还真的不能理解，我们生活在这蕉风椰雨的赤道边缘，究竟又何来那雨雪霏霏的冬景呢！这里，不是说一年到头只得雨季与旱季了吗？而年终十二月，东北季候风从南互い海上呼呼吹来，母亲说，呀，刮北风啦！不对吧，我们在学校里读的课本，可不是这麽样教的啊！
这些那些，应该就是外公飘洋渡海南来“过藩”，然後在有意无意之间留下来给下一代的唐山印记了┅┅
推下海喂鱼去
渡海以後，在另一座移民城里，在都会中心的广场上，我挤在一片静默无声的人群当中，看著舞台上那翻船倒桅的狂风巨浪，看著舞者们奋勇协力地与风浪搏战。在滔天巨浪的摧折中，他们把象征希望的船帆撑了起来，他们把摇摇摆摆随时都会沉没的命运撑住，齐心协力地航向了那未知的彼岸。风里浪里，一船性命所系的船帆叫狂风吹倒了又撑起，一次又一次地，船帆倒下，船帆撑起了┅┅这天人交战的一幕，在漆黑的城市夜空底下，在怔怔凝视的几千对眼神中，於是动人心魄地上演著。渡海呵，看到眼前这惊心动魄的一幕，於是不禁回想起了母亲的叨念，回想起了外祖父的渡海。渡海呵，原来他们的祖先与我们的南来祖辈，经历是何其地相似呵。何其相似啊，原来他们都是在原乡的海岸边张帆出海，都是为著自己挣一口饭谋三餐饱，为著最基本的存活机会，於是他们漂离乡土，然後在陌生的土地上拓荒垦植；於是他们聚族而居乃至筑造新城，在血汗交织里，他们刻苦艰辛地把根扎下。把根扎下去了，然後他们在风帆靠岸的土地上开枝散叶，传延了後代绵绵不息的子子孙孙。子孙绵延不息，一代接著一代，在不断的老死与新生之间，异乡，於是终究成为了故乡！
唔，如果他们当年不曾渡海，如果他们在渡海的中途葬身鱼腹了，今天的故事，便都不是这样的了！
於是，我问母亲∶“如果从唐山南来的船航行到了大海中途，有人耐不住海路颠簸病死了，那要怎麽处理呢？”
“那就只好用草席把尸体卷起来，大家合力把他推入大海喂鱼去了！你外公说，”母亲说∶“如果那时还一直都看不到海岸的话。”
喔，一经踏上了渡海的路程，如果不是活生生地登陆，就是沉入茫茫不见乡关的烟波里了！
他们与我们与渡海
渡海，从来都只是在母亲闲来无事时的叨叨念念里，一遍又一遍地在耳边重复了又重复著的老故事；这生死交迫的一刻，当时听起来总觉得那般地遥远，那样地充满了戏剧性。在母亲轻描淡写的语气之中，当年只身渡海南来，而在惊涛骇浪中脱身上岸的外祖父，就仿佛是一个无关痛痒的故事角色一般。相对而言，我的渡海，是在云里雾里腾空而过的，汪洋大海上的滔滔巨浪，从机窗里远远地望下去，都只是一平无波的安详画面而已。渡海，当外祖父身处破船中摇摇摆摆地载浮载沉的惶恐，我当然无法感同身受。
渡海以後，在别人的城市里，我看著那一幕像真实一般地重现在眼前的渡海画面，冷眼旁观渐渐地就转成了热眼凝望，凝望著当年他们先民们的渡海，凝望著这渡海中途生死攸关的一刻。於是，在他们的渡海画面里，我仿佛看到了外祖父当年的渡海，还有许许多多那些认识与不认识的故乡人，他们当年的渡海┅┅
撑平了一路的惊涛骇浪，渡海客的船靠上了他们满心盼望的边岸。赫，老天爷保佑呵，总算还能活著跳下甲板，总算踏上了平稳的大地。跳下甲板，一船男男女女的渡海客，於是都热泪盈眶地朝天跪地一拜∶能活著渡海，虽然是一船的人以死力撑之，可是，毕竟还是要成之在天啊！他们拜下，在光明的边岸，他们虔诚地伏身拜下了，舞台上通明的灯光随即灭去。灯光灭了，眼前陷入了一片漆黑之中∶那是另一场混沌洪荒的开始。天地未开，一切等著他们赤手空拳地去推开来；他们於是站到历史的起始点上了。
於是，冲上岸，带头的舵手领著一众男女朝天感恩拜下。灯光灭去，在一片漆黑之中，我听到了前後左右传来了微细的饮泣声，而我也感觉到自己脸上两行热滚滚地沿著双颊慢慢地滑落的泪水！
到了这个时候，母亲所说的“差一点就淹死在海里”，我才确确实实地领略了她真实的含义；这个时候，我也才确确实实地感受到当年外祖父侧身破船在汪洋中飘荡时，胸膛里不断加剧的心跳┅┅
渡海以後呵，我才知道了这许多。
（2003年12月7日，星期日，星洲日报，文艺春秋版） | 
