●杜忠全

（一）出海去了

南下之前，我向經常往來郵件的朋友都發出了電郵，主旨欄打上了“出海去了”的四字標題，內文大約是這麽寫的：

“明天清早南下吧生，隔天就出海去了，暫時未定哪天返檳……”那交代的語氣，似乎是打算就此放下萬緣而人間蒸發，世間的繁瑣一時間都覓尋不到我了似的！

“怎麽啦？他怎會突然出海釣起魚了呢？”外間一些猜測很快就傳到了我耳中，我也沒去解釋，反正，就出海去也！

只是去了五條港，沒甚麽大不了的呵。

（二）“死流”還是“大流”？

“嗯，今天是‘死流’還是‘大流’呢？”

因為要一起出海去，朋友於是約了親戚開車來接我們到港口上渡船。坐上車之後，兩個五條港人一碰頭，便開始用他們熟悉的語言與辭彙交談起來了，我這遠道而來的外地人夾在言語間，有時難免聽得如墜五里霧的。方音腔調的差異不說，間中蹦出來的一些辭彙，也是我所陌生的。

“喂喂喂，甚麽是‘死流’，又甚麽是‘大流’呢？”抓住他們對話間的空檔，我朝他低聲問說。

“哦，這你就不曉得了，‘大流’指的是漲潮，‘死流’就是退潮了，我們那裏的人都是這麽說的啊！”說完，他緊接著又補了一句：“這可是漁村特有的辭彙呢！”

“喔，聽起來還蠻傳神的嘛！”我說：“但為甚麽你要問她這個呢？”

“五條港是個漁村，潮水漲退，對那裏的生活干係可大著了！”他耐心地解答我的疑惑：“如果碰上‘大流’的話，整個五條港幾乎都空蕩蕩的，就只剩下女人和小孩！”

“為甚麽呢？”我雖然也一直都住在海島上，但從來都沒有在漁村生活的經驗；靠海討生活的漁村聚落，那裏的生活節奏，對我可是個陌生的世界呢！

“那是漁民長期生活在海上累積下來的經驗。據說‘死流’的時候即使出海去，也是沒甚麽漁獲的；碰上‘大流’的話，人人都會捉緊時機捕魚去了。”

“那今天呢？”我關切的當然還是我們的行程。

“今天是‘死流’，該在家裏的都會在。”

實際上，他舅舅今天早上就已經從五條港那裏撥過幾通電話來了。連番地追蹤，老人家只是要確認我們抵步的時間罷了。我們說好要搭下午的船過去的∶第一次到五條港，朋友說要讓我避開那裏氣溫最高的中午時段，趕在一日裏景色最美好的黃昏之前抵步，然後在隔天上午就離開，留下一份短暫而美好的記憶。聽完他的計畫，我約略在心裏盤算，喔，我們這一往一返的前後相加，在那裏逗留的時間都還不到二十四小時呢！好傢伙，處心積慮的，就是要給我營造一個“五條港兩日遊”的上佳印象！

從吧生南港到五條港，可以選擇的方式有三。其一是乘搭小快艇，一趟大約可坐七八人，約莫十五分鐘就可抵達；其次是所謂的“飛機船”，行程大約要二十分鐘──“飛機船”座艙是密閉式的，因為船身的外型看起來就仿佛飛機的座艙那樣，就差沒給裝上機翼，當地人就那樣地把它叫開來了；最後一種，是從老年代裏就一直經營到今天的木船，當地人以閩南語喚作“柴船”，行程大約要五十分鐘。我們心底沒擱著要趕辦的事，便選擇了最具傳統風味的木船。

乘搭木船，船身以及靠背凳子，滿的都坐了人，看來似乎都是老熟客了，都是一些經常往來於吧生港與五條港渡頭之間的五條港人，似乎只有我們是不屬於船艙裏熱切的交談聲浪。鄉情殷切裏，就是沒有人認識他，當然更不會有人知道我是誰，如果不是他舅舅在那裏，我倆就只能是五條港的不速之客了！

（三）穿越紅樹林

木船的船艙前後左右都是敞開式的，就像川行於檳威海峽的渡輪那樣，只是要小得多了。駛出港口，呼呼的海風就一路不停地直貫進來，途中如果與“飛機船”相遇，那螺旋槳濺起的點點水花，似乎還會順著風勢灑進了船艙裏來，讓坐在木船裏的人，隱隱約約地感到臉上霎時抹上一陣清涼！當船入紅樹林沼地之間的水道之後，兩岸的濕地風光夾送輕舟，時值週末下午，總看到有人雇了小艇浮在水道上垂釣，也有人卷起了褲管登上沼地，讓腳丫子深陷在鬆軟的泥巴裏頭，守候釣竿的動靜。

“奇怪呵，他怎麽也學人家出海釣魚去了呢？”看到眼前接連出現的垂釣人，我這才知道，朋友們的猜想，原來也不是憑空而來的呵！

大約半個小時之後，木船穿過了那防波堤似的紅樹林，眼前的視野於是豁然開闊了起來，五條港和吉膽島，一時都進入我們的眼界裏來了。放眼望去，只見一大片的木屋浮在潮水之上，眼前的景象確如先前他所說的，整個聚落都是柱樁搭建在海面上；海上橋屋的後面，還是一大片的紅樹林，把洶湧的海峽波濤都擋在了背後，也把五條港的聚落群居，擋成了一處仿佛與陸地完全隔絕開來的海上聚落！

“如果不是那一大片的紅樹林擋在前面的話，我們從吧生港口來到五條港和旁邊的吉膽島，就只是一條直線的航道而已！”木船在獨立橋靠岸時，朋友在我耳邊說。

（四）別客氣，吃飯！

五條港聚落分佈在紅樹林沼地的東面。約在百餘年前，當地的先民漂海而來，把滋長在沼地東面的紅樹林荒地局部開發之後，就在那裏柱樁建起海上民居來了。因此，除了面向吧生港河道的那一面以外，如有所謂“內陸”的話，就是民房背後還保留下來的那一片紅樹林了！

來五條港之前約略地問了那裏的地理分佈狀況，知道那呈南北縱向的聚落共分作三個小區域：朝北以“許真人”為信仰中心的一端即北區，當地人以閩南方言喚作“北市”；靠南挨近吉膽島，而以“南山黑虎大將軍”為信仰中心的即南區，當地人以閩南方言喚作“南市”；他舅舅的住處介乎南北之間的中段，從碼頭的獨立橋直接延伸進去，就叫做“港內”。我們今晚的下塌處，就在那裏了。

“五條港人待客的熱情，我想，你一上去那裏，就能即時感受到的……”還沒來之前，朋友就不斷對我強調。而在卸下行李之後，五條港人的熱情，確實是馬上向我們圍攏過來了！

其實，登上渡船之前的不久，我們才在吧生用了午餐；這會兒一抵步，他舅舅把我們接進屋裏，才擱下行李，就二話不說要把我們讓到屋後的飯廳裏去。朋友當時正拉著我在屋裏屋外實地看看他們海上生活的家居配件──人家說一圖勝千言，更何況來到他們實際的生活裏，不乏眼前的實物來印證他先前的描述。但老人家更在意的是，既然我們遠道而來了，無論如何都非得先飽食一餐不可，壓根兒不讓我們有推辭的機會，餐桌上的食物罩隨手掀開了來，哦呵，除家裏下廚準備的幾道海鮮大餐，還有從外頭“街場”餐飲店外叫送來的添加菜肴，一時都擺在桌面上了。

“來來來，都別客氣，吃飯！”老人家熱切地看著我們。

坐在滿桌豐盛的菜肴跟前，朋友隨即往我的方向望了過來，眼神間仿佛快速地閃晃著之前他說過的那一串話，嘴裏卻只呼應著他舅舅，沖我吐出了一個字來：“吃！”

屋子後面搭出來的飯廳，連著出去是一小片露天的空地，當地人以閩南語叫做“擺埕”（bái tniá），一般上是曝曬蝦米的地方；比起外頭我們看到的別人家曝曬場，這空地顯得有些許小，但不礙事的，如果空間不夠的話，也可以把蝦米往屋頂上擱：呈平臺型的屋頂，除了遮陽擋雨，其實也兼具著“擺埕”的功能呢！屋後木板搭出的橋板以外，就是波光蕩漾的海水了，他舅舅的漁船，還有許許多多別人家的漁船，就在那裏隨著潮水上上下下地擺動著。

“哎，”趁老人家轉身他顧之際，我指著眼前的大螃蟹和炒蝦問說：“這些都是你舅舅自己抓來的嗎？”

“那裏，最近幾年幾乎都抓不到了，這些都是買來的！”他望著我說。

（五）嘿嘿，遺世獨立了

“你看，”抓起手機看著已經消失了聲息的小螢幕，我有一點兒興奮地對朋友說：“已經沒有顯示任何收訊號，這下子誰也別想找到我了！”

“這樣很好啊，你就全心全意待在這兒感受一下我們五條港，而且，末班船都已經開走了，就算想遛也遛不了啦，哈哈……”朋友的答話有一點兒“詭計得逞”的得意勁在裏頭，但我卻完全都不在意。南下之前向四方發出的伊媚兒，隱約間就有著那麽一點兒“脫網而逃，浮筏江海”的意念散過，只是，當時還是交待說，如果有需要緊急聯繫的話，還是撥手機來找吧。這下子完全消失在訊號網際中，八方羅網都沒法尋得到我，那是活該如此的了，呵呵！

夜幕低垂以後，由老人家領著，我們來到了白日裏我們登岸的獨立橋頭。隨意坐在橋上的涼亭裏，海風徐徐周旋著，除了身邊的五條港和斜對海吉膽島沿海的聚落民房之外，海面上只得一團望不透的漆黑；只在紅樹林的背後，對岸的輝煌燈火把天際給微微照亮了一大片。

“喔，那裏應該是吧生北港和南港，另一邊就是西港，對吧？”指著漆黑天際裏暈散開來的幾處亮光，我向他問說。

對岸抹亮了天際的輝煌燈火，通宵白亮的世界這裏只能想像。而處在紅樹林沼地的背後，這裏只是化不開的黑；夜再深一些，就連那些三三兩兩坐在街場咖啡店裏外閒話家常的人們，也都要回到屋裏歇息去了，家家戶戶掩上大門，只留下屋外五腳騎和橋道上的公共照明燈，把這浮在海岸之外、海濤之上的漆黑夜色掀開了一角，卻填不滿那光暈裏空蕩蕩的孤寂！

這裏的世界我既陌生又新奇。甚麽脫網而逃，甚麽浮筏江海？動念南下時閃過腦際的浪漫念頭，那是因為自己只是偶來暫住一宿，而他們的祖祖輩輩，卻已經在這裏生活了超過一個世紀呵！

黃昏以後，渡船都不來了，晚報當然是付諸厥如的；朋友說，只有明早九點鐘以後，才有早報隨早班船運到這裏來。夜色昏暗裏，我跟五條港，仿佛一起潛身躲到了紅樹林的背後，一時都置身世外了！在海風和濤聲裏，外面的人們探測不到我，而我也窺探不了外頭的世界了┅┅

（六）海上之夜

夜宿五條港，我們睡的是冷氣房！

在海上生活，以前的食用水靠天降甘露──老天爺賜予的雨水，那裏的人們把它裝在一個大池子裏，當時也有把它叫做“井”的；從那裏頭勺上來的水，於是也就叫做“井水”了！還沒來之前，朋友告訴我說，從前那裏的生活用的是井水時，我即回應他說：“你騙誰呀？不是說底下都是沼澤地嗎？哪里還來掘井的呢？”

“有的！”他爭辯說：“我們擺在屋子裏裝雨水的，以前那裏的人都把它叫做井！”

“請你你搞清楚！井是從地下挖出來的泉水，哪有從天上裝進來的呢？”

說不清楚。於是，來到這裏時，他馬上走到廚房指著一個已經廢置的儲水器，告訴我說：“看！那就是我說的井了！”

“就那個大水缸嗎？”我望過去，了然地說：“在我們那裏該叫做水池的。”

“嗯，以前我們小時候就叫它做井！”他沒再爭辯，而我也開始對他們那裏老年代的生活用詞產生興趣。就比如，逢乾旱時節，人們就得到吧生港去運水過來，那有個專門名詞，叫做“打水”（pà zùi，閩南語）。但那都已經是從前的生活境況了，現在，說得更確切一些，是最近的這四五年來，那裏也已經進入自來水供應的時代了！電力供應也是在這些年頭裏進入那裏的生活；屋裏屋外走道上的橋板，以前當然都是用木板架設起來的，現在，聚落裏的主要通道，已經都給鋪上水泥路了！

“現在已經好太多了，有水供有電供，還有水泥走道！”夜裏熄燈以後，我們隔著房裏沁涼的空氣繼續聊著所見所聞，他深有感觸地說：“早幾年我帶另一批朋友來的時候，有的人還是望著橋縫下的海水像太空漫步那樣地走的呢！”

想了想，他又說：

“以前的生活條件雖然缺乏，但想起來卻也有另一種樂趣……”

夜深人寂，因為是木板隔間的房子，隔音當然有限，即使我們都儘量壓低聲量來談話，難免還是會干擾到鄰房的睡眠。因此，即使再沒有睡意，我們都只有壓下話題，任由海上的夜色掩滿了一身，再讓睡意一寸一寸地爬上身來。那些說不完的新鮮感觸，都得留待明早船上再聊了！

五條港之夜寂寂沉沉的，屋外的橋道一個人影都沒有了。也許是住在“港內”，又或許時值“死流”，耳邊壓根都聽不到浪濤聲，甚至連沼地周邊特多的蚊蚋，都幾乎沒給叮上！這就是我平生第一次在海上過夜了嗎……

（七）離去

說好要搭上午九點鐘的船回吧生的。在清早七點多鍾我們起來的時候，老人家就已經在廚房忙著了。

離開五條港之前，我們免不了還是得吃海鮮！大清早，老人家就給我們準備好螃蟹炒米粉了！還是昨天下午的飯桌上，還是鮮炒的大螃蟹，臨別之際，他們舅甥倆用他們熟悉的方音與辭彙邊吃邊聊，我在一旁聽得懂一些又聽不懂一些，便只能埋頭吃米粉和剝蟹殼了。

朋友已經前後四年都沒回來了，話題一時收不住，而我則把目光移向海水蕩漾處，傍水而居的聚落裏，大清早時光，難免會聽到前院後落的人家把漁船引擎發動起來的聲音，接著就是一艘船在水面上劃出了彎形的尾跡，然後開出了橋彎，至於那是出海去作業，還是純粹只是發動了引擎“溜船”去，那就不是我能知道的了！

在老人家不停地勸請之下，我們跟前的蟹殼，已經是堆積如山！說說停停之間，都沒留意時間的流逝，直到他舅母在前廳催說，獨立橋那裏早已擠滿了候船的人群，再不趕去，就只能等下午五點鐘的下一班船，或者中午包一艘小快艇回去了！

也許正巧是星期天早晨的緣故吧，上船準備到吧生去的搭客可真不少！現在一天才只有兩班渡船，這之外，就得找收費比較高的“飛機船”或小快艇了。後兩者是比較現代式的交通方式，在水上飛馳而過，很快就可以到港口，但我們依然選擇了比較舒緩的方式，以慢上超過一倍的速度離開五條港。

離開五條港，在陽光燦爛的清晨時光。後顧，看那波影蕩漾之上的聚落慢慢被渡船的尾跡推遠了，然後又一次被藏到了紅樹林沼地的背後。說是兩天一夜的行程，在渡船駛向吧生港的當兒，我在心裏算了算，其實我們確實待在五條港的時間，前後不才十六個小時！然而，從耳聞乃至親臨體驗，這是我第一次到五條港來，但是，應該不會同時也是最後一次的吧，我想……

（2005年1月16日，星期日，星洲日報，文藝春秋版）