●杜忠全

這個城市讓我體驗了最初的書香，給了我不少關於書的美好回憶，更讓我的人生再也離不開書了……

作為北部的第一大城，這裡當然是有書店的，但我跟書的最初接觸，卻是在小鎮上的一家中藥酒行──讓一股藥酒的氣息瀰漫著的，但它就是比鎮上另一家號稱書局的還來得名門正派。初小的時候，那裡一度成了我淘書的快樂天堂，而且，那時只消獵取目標，書款是從父親的袋子裡掏出的，那真是一種非常純粹的快樂哩！無論如何，那兒終究只能尋得我少兒書的回憶了；就在行將邁進另一階段的閱讀時，它就不再賣書了。

中學的時候，我的記憶是一條街：一般人管它叫棺材街，而愛書人卻視為書店街的沓田仔。收藏回憶的一條街，我們最快樂的是年終的學校長假──最初是讓哥哥帶著去，後來就跟同學約了一起去，或者自己聞著大減價的聲息一再地流連，務求在一年裡折數最高的當兒買下平時買不下手的書。書店一條街，但撇開只經營參考書或期刊文具的不算，當時我們心目中的書店就只得兩家；它們各自據守在街道的兩端，而我們往往都到世界書局去買大陸書，然後摸上遠東書局去淘港台書。世界與遠東，如今它們都已走入歷史了──連同90年代後期才進駐的商務印書館，還有一度附設在日資百貨的紀伊國，如今都只成回憶了。

早些年商務的清倉歇業至今記憶猶新，遠東也在去年放棄堅守了，而今回想起來，最感遺憾的是世界書局的結束營業：因為當時在國外唸書，歸來度歲時才聽說結束了，我別的都不想，就念著它一個架子上擺著好些個年頭沒賣出的一巨冊《敦煌學論文集》──那些年裡沒少重複取放的動作的，但認定此書不會有買主，所以就一直任它擱著，待到自己正式修讀了這一門功課，正盤算要把它“贖”回作個了結，不想就再也進不去了──不曉得那讓我摸了無數遍的書，後來究竟流落何方了？怪想念著呢！

後來還在繼續買書，但不一定是在自己的城裡了：想想在台北的重慶南路混書店的黃金歲月，記取把上海福州路反覆走上幾回的那幾個下午，還有趁出差之便到都門“補貨”的快樂，而當然也還在城裡的連鎖書店逛書架，但我依然懷念從前的書店街──只因為提著沉甸甸的收穫走出店門外，就得以直接跟這城市的陽光或雨絲打照面，天空藍著或烏沉沉，抬望即是了，這是無關於書的，但我這麼說可以嗎？

（2006年4月23日，星期日，南洋商報，Easy週刊讀書人版紀錄一座書城特輯）