●杜忠全

到南方的小鎮去──說那是小鎮，其實是七八年前留下來的老印象了；這一次重新到訪，“小鎮”已經翻了新樣，儼然是個中型的新城了。或許吧，眼下還是從小鎮過渡到中型城市的過程當中，因此，在新舊影像的交互重疊之間，我看到了兩種生活型態的並存與交替……

第一次到小鎮，我是專程從新山到朋友家去拜訪的。頭一回到訪小鎮的朋友家，那時他在自家的樓下經營著西式糕餅屋，同時也兼賣其他的雜貨，業務很是繁忙。我那朋友當時算來是地方上小有頭臉的人物，因為挑起了擔子打理著家族經營的生意，他在廚房的糕餅烘製和店面的買賣業務之間兩頭忙碌。我那半個白日的探訪，看著他忙裡忙外地調派人手又少不得親自下手的，後來我對他的小鎮生活，只留下了個“忙得不可開交”的印象了。許多年以後，偶爾問起他對我這初次到訪留下的記憶時，他卻連最起碼的印象也沒留下呢：

“你真的來過我們笨珍嗎？完全不記得了咧！”他笑說。這可以見得，他當時簡直是忙昏了頭，以致連半點兒影象信息也沒空隙給擠進腦際了！

最近的舊地重遊，我依然到他那座落在主要大街的居家兼小賣舖去。一路往他家找去的時候，我腦海裡殘留的小鎮印象，霎時間就完全被車窗的兩面景緻給推翻了！在腦海裡翻尋著往日的舊影像，我只記得那是個淳樸的小鎮：他家同一列的商舖，轉角是家小書店，從那裡拐進了短巷，就能找到一家茶坊了：

“嘿，你們這小地方居然也有這麼個像樣的茶坊喔！”

被他領到了茶坊的大門前，當時我是這樣對他說的。鑽進裡頭之後我發現，那小茶坊簡直就是他擱在屋外頭的會客室了：他珍藏的茶他心愛的壺，很多都被寄存到那裡，甚至包括那頭一次前來尋訪的我，也只在他的糕餅舖寒喧了小片刻，過後也很快地被他從忙亂裡拉了出來。把我拉到了小茶坊，他好意地交代說讓我自個兒在小茶坊裡嘆清閒，接著再找了三幾個朋友來陪同，自己則在茶坊的閑情與生意的忙亂之間兩頭招呼與招待的：

“生意挺好的喔。”看著他旋風一似地來回竄走的，我問。

“小生意，還過得去啦，哈哈！”他笑著答說……

這一回我的舊地重遊，卻是他在自我放逐國外之後的短期返鄉。時間兜了個大圈子之後，我們又在他的老店舖門前見面；相隔了八個年頭，他家對面的一列舊店屋全都消失了。推到了戰前的舊店屋，原地矗立而起的，是一棟新式的商業廣場。新式的商場竣工開業之後，連鎖經營的量販百貨進駐，冷空調籠罩著熱烈的賣氣，這當然為當地居民提供了不少的就業機會，但也把那些傳統小舖的生存空間給擠掉了：

“喂，你現在的身份是工讀生了，別急著付賬啦！”那一個晚上，我們一夥人聚在一起吃宵夜的時候，有人好意地提醒他說。

“哈，我這是小錢搶著付，大餐就看你們的了！”他自我調侃地說……

就在這南方小鎮快速地向中型城市過渡的期間，原本繼承家族生意的朋友，後來莫可奈何地離開了家鄉，到國外去找尋茫茫的未來前景了。這短期間自我放逐到國外去工讀，但以後究竟會如何，面對大家的關切與問詢，他一時也說不出個所以來了。

這從小鎮往中型城市過渡的期間，同一夥友伴裡頭的，另一個“少小離家”的朋友，他家裡頭依然留守的兩老，雖然他們在小鎮的近旁住著長期租貸的舊房子，尤其他們幾兄弟也都在不同的地方置家買房，甚至也在老家對面新蓋起的高樓住宅買下了個單位，但他說，兩個老人家住慣了舊房子舊地頭，跟舊鄰里情感深厚，無論如何就是不遷──就算這樣的堅持是撐不了多少時日的了。

老舊的小鎮就快變成了新型的城了，有人在發展的洪流當中被冲了出去，也有人執意守著原來的生活模式，不遷。執意不遷的他們，堅持的究竟是什麼呢？那幾日在他們生活的週遭走動，我所看到的，是老屋的門雖設而常開，是左右鄰里的聲息互通並頻密地走動，是入夜時分坐在門外的長板凳上星空夜話。就在那刻正翻新樣的城區邊緣，在那行將被新城輾碎的舊地帶，我在那幾日的短暫逗留裡，更是經常抬頭仰望星空：

“這一帶光害不多，星空總是很燦爛的。”繁星點點底下，朋友向我走了過來，說。

但是，這入夜以後幾絕輪軮的美好夜晚，大概也過不了多少時日的了。再不需要幾個年頭，躥高的樓房簷頂和割裂夜空的霓虹燈，就會把燦爛的星空給撕開了去，從此變成再無法回頭張望的歷史了，我想……

（2006年9月02日，星期六，南洋商報，南洋文藝版）