老槟城生活风情画——挑担走出的小吃版图

广东烧卖

从谢清祥先生叙述的语调与神情，可以感受到他是很怀念一个挑担卖饺子、烧卖的广东阿伯。

这个在当时看起来约莫60多岁的老阿伯，总是用扁担挑着铝制的蒸笼，前后两叠蒸笼各有3到4格。其中的一叠是可以加温的，但前后可以轻易对调，以便他走一段长路兜卖时，蒸笼的烧卖还是热腾腾的。

老阿伯卖的烧卖小吃，是供作乔治市市民作下午茶点的。下午2点以后，就可见到他沿着霹雳路（Perak Road）走来，经日落洞（Jelutong）拐到几条路一带的民宅区，一路走走停停，摇摇晃晃地进入市区，最后到沓田仔街（Lebuh Carnarvon）的华人商业区。那时大约是下午4时左右，沓田仔街有不少书店、茶餐室；当然，熟知槟岛的人都晓得，这里还有几家比邻相连，对门相望的寿板店。

到沓田仔街，他就可以暂时卸下扁担，把蒸笼搁在人家的五脚基（门前走廊），等顾客上来了。当然，有时生意特别好，在住宅区兜转时，笼里的烧卖就已卖完，他也就此收档回家。这样，商业区的人就算再引颈企盼，也吃不到他的烧卖。

50年代，广东阿伯的烧卖每粒卖5分，4粒2角，定价销售，恕无优待。即使如此，还是有许多人争相购买。当年住在三条路的谢先生，有时也盼不到广东阿伯，更甭说沓田仔街的居民了。

60年代以后，不再见到阿伯挑担走来。谢先生说：“他卖的烧卖、饺子味道特别香，几十年来，再也吃不到这样的风味。”当然，这是揉合童年如蜜的回忆和悠晃半个世纪的岁月，才酿造出无尽的回味，这种回味并非任何巧手可以取代的。

潮州面线糊

另外，还有一个挑担兜售的潮州女人，至今犹印象鲜明地活在谢清祥先生的记忆中。

这潮州女人卖的是面线糊，用猪红、碎肉和太白粉作佐料煮成，每一碗只卖1角钱。只需区区的1角钱，就能吃到用料丰富的一碗面线糊，因此广受大人小孩欢迎。隔天下午，面线糊就被换成大肥面，用相同的佐料煮成，同样卖1角。她就是这样地两种主要面食隔日调换，再加上每日供应的炒米粉、炒面、红豆汤等等，同样地深深地吸引乔治市民宅的大人小孩。

这位潮州女人总是下午两、三点到五、六点之间在街头出现，一路挑担一路卖着走，卖完就拐道回家。因此期望转成失望，是经常有的事。她广受小孩的欢迎，因小孩子经济不宽裕，她却完全信任孩子，允许吃了赊欠，隔天向父母要了钱，才来结算。她对孩子们的体贴与信任，让她成为孩子们每日下午期盼的对象。据说，往往到她该出现的时刻，就会有小孩到门前，甚至到街口张望，一等她到来。

海南沙爹

挑担卖小吃的小贩，无论是早上、下午，还是街灯点亮的夜晚，都能在乔治市里见到。上午时段，有个颇令人怀念的海南沙爹档在市里走动。

海南沙爹是用猪肉或粉肠串成的。猪肉串有两块瘦肉，中间夹一块肥肉成一串；粉肠串的则有四五块粉肠一串。50年代，每串卖5分，60年代时卖1角，70年代涨到2角，再后来就要3角钱一串了。吃的时候可以沾着酱料吃。海南沙爹的酱料是用甘薯磨糊后煮成的，似今天印度汤面的酱，但甜而不酸就是了。

海南沙爹的小贩通常上午10时左右出摊，在市里挑担穿走，也会在一些咖啡店外停留摆卖，如当时沓田仔街的兴记餐室，是他较固定摆摊的地点。下午1、2时卖完，他就挑起担子回家。

妈姐甜点

50年代，槟岛市区还有个妈姐挑担卖“摩摩喳喳”（Bubuh cacah）。摩摩喳喳原为娘惹的传统甜点，妈姐想来是在峇峇家庭当佣人，因而学会煮这种南洋风味的甜点。后来脱离佣人生涯，便挑起扁担当流动小贩维持生计。

妈姐的经营分成两个时段：下午，她卖的是“摩摩喳喳”；晚上又出来穿走，她就转卖莲子羹。50年代，妈姐的甜点小碗的5分，大碗的1角钱；60年代，就变成1角和 2角。

乔治市的夜晚，另有一个卖白果汤的男人在穿走。还有一些曾在街头出现，但今天已见不到的食物，如福宁膏（ｈｏｋ-ｌěｎｇ-ｋō），余生也晚，故只能从老人家的讲述与脸部神情来揣测其形状与口感。

有些流动小贩的贩卖方式，还一直流传到20世纪后期。如印度人推着小车卖叻沙（Laksa）和娘惹糕，就一直延续到本人记忆所及的70年代后期，甚至到80年代初期，这种小推车仍还未走进历史。谈到这里，受访人与采访者的记忆才有交集、有共鸣。似乎到了这里，眼前的画面才有了色彩，与身边实际经验世界有了关系，有一种自己参与其中而衍生的感情。早前的那一些，虽然也是脚下这块土地上发生的事情，而且大多都景物依旧，但隔着世代隔着时间，只能是黑白的历史世界。

结语

这些在街头穿走的小人物于历史无足轻重。他们并非推动历史的手，只是踏踏实实地为自己的生活而挣扎而已，他们来了，他们走了，或许当时人们的生活并不因此而起一丝波纹。比如一个卖咖哩香料的印度女人，长着两副长长的耳垂，两边各戴上耳环，拖着老大的耳环洞的。（课堂上学来的知识这时可以用上来解释的，叫做地心吸力）据说她住在吉打路（Kedah Road），经常在新街（Campbell Road）、车水路（Burmah Road）一带沿门挨户地喊着：“Mak, rumpah?"（意思是：太太，要买咖哩香料吗？）于是，大家便一致地把她叫做“Mak Rumpah"了。她每天都来，也许来得太多次了，一些人就会不耐烦地挥手表示不买。三、五天，她没来了，或许压根儿没想起；一年半载，她都没有再出现。于是，人们这才惊觉这身边已失去的人物，人事代谢之感，隐隐在心底下油然生起。

这些人不曾风云际会地参与时代的推进过程，他们只是卑微地活着。不知道他们，并不影响我们对历史的认知；把他们从上一代人的记忆中找出来，也只能让我们知道多一些父执辈或祖父那一代人生活中的小喜悦，如此而已。但有了他们在老乔治市街头走动的身影，历史的画面才算活了起来。

这就是生活。

作者：杜忠全
■本文资料主要口述者：谢清祥先生。
（2003/03/23南洋商报，方志版）